一念天堂一念地狱，真真切切疑幻疑真

荷索最常见的寓言模式，强调一个后天天真无邪的人是如何被“文明”积习所侵染的，而“文明”施加的强制性和迫害性导致更开阔视野的行为和认知被封闭，被认定是异端，甚至是禁忌，这刀直戳文明（无论哪个文明）认知保守性的行为无疑大胆激进，以至于将来AI能够超越人类时，估计这片将变成他们讽刺人类局限性的上古神话。不足在于镜头太强调对话，显得呆板，视听语言在荷索片里并不突出，除了山野间被风拂过的野花劲草（野性就是卡斯帕尔的化身）

生活的车轮滚滚向前，无论风霜雨雪。

我说怎么一股徐克味 原来是程小东 杜琪峰也很cult

能把三十九级台阶拍得那么像是诙谐的闹剧风的，也只有希胖了。 1.警察局长是凶手的座上宾，这个桥段出现在不少悬疑类型片里，代表一种无望的恐惧，正如片中男主的独白:“你知道平民们的生活吗？”“我一生繁忙，将来可能更忙，我了解那种孤立无助，以及饱受排斥的感觉”，希区柯克抓住了三十九级台阶中属于平民阶级的绝望感，间谍故事于是成为扩大城市生活中孤独感的载体，小市民的日常面对巨擘和黑手的绞杀，是那么容易地陷入没有出口的流亡之中。 2.希胖在片头公交车旁扔了一团废纸，国家秘密不过是关于一款无聊的发动机型号，但我们仍未知道“是什么引发了鸡瘟”，并将持续陷入对此的追问之中。 3.雷·米兰德继续扮演了反派，只是和电话谋杀案中一样可怜，本片真正让人战栗的是村妇的丈夫，偏执易怒和貌合神离的背后遮藏着真正恐怖的故事。