很有莎士比亚和希腊神话的悲剧风格。那个白头发老奶奶摇着纺线的镜头也出现在《千年女优》里。

20世纪的美国电影黄金时代，两个盛极一时的女演员已经衰老，她们在狭窄的囹圄里找出路，失去了美貌、地位、权势，她们互相惺惺相惜、又彼此嫉妒、憎恨、怜悯，银幕是她们的舞台也是她们的战场，在那里厮杀，也在那里哭泣。这是演员的宿命，也是她们的徽章

很多时候，我们只是对于一件事情失去了耐心。仅用频繁而略显单调的推拉镜头就令人心血澎湃的《古忆屋》与《一个父亲的寻子之路》竟是如此相似：期待落空的男主角不再相信官商画下的饼，也不再满足于听政客们胡说八道时一本正经。因为从本质上看，他们是在教你如何科学而优雅地对弱势群体进行屠杀。作为一个有血有肉的人，男主对这种恶性循环一定有自己的看法。于是，他开始了天真又拙笨的表达——用那种只有人才会读懂的语言——即便没人理解，没有用处，没人在乎，但他还是在情不自禁地发声。作为一种宣泄情绪的出口，这颗螺丝钉的呼吁并没有带来切实的改变和真正意义上的救赎，因为与他有交集的人已经听不懂他在《高烧》中的「胡话」了。唯一值得欣慰的是，他极具滑稽性地表演至少减轻了同类们赴死时的痛苦，而这正是上帝赋予人类最基本的权利和需求。

"the past is not dead; it's not even past" & "there will be blood" & "your past is the key to the future" & "your memory belongs to the lake now" = every rusty lake game🧐

硬汉：知道自己擅长什么，想要什么，不对亲密的爱人撒谎，受迫害的时候坚决反抗，决不妥协。求婚的那段非常经典。