刘烨与文咏珊上演了一番互敬互爱的动人关系，令整个人物变得更为立体

年轻时争相光顾药店的男孩，如今成了争相安排相亲的大叔，自以为高明圆满的计划，却打破了属于母女的平静，得来不易的理解被处心积虑的善意摧毁，女儿盛装下的愁容是被支配的无可奈何。男人们的中年疲态尽显，却难以止熄对昔日女神的簇拥，手中的烟斗骚动着长不大的心，口中的品评暴露着无休止的欲，费尽心机的模样成了搅乱一切平静、以教条捆绑母女的跳梁小丑。相比《晚春》《秋刀鱼之味》父女间的隐忍沉默，母女间的拉锯却俨然一对姐妹，会坦诚心意，也会赌气对方的隐瞒，性格色彩的丰富使女儿对家庭的眷恋更加可信。最终，母亲不再听从摆布，同事女孩对母爱的投射也找到了寄托，孤独的人可以期待生活的希望。虽然女人依旧没有逃开世俗桎梏、男性支配的命运，女性骨骼中的乐观与报团取暖，却足以打破父亲式的晚景凄凉，堪称小津最具反叛精神的表达。

少女 青春 清纯 生死的思考

明信片，明明相信要垫和不垫都是一片，快点快点，钳制了长长短短而心心念念，突然安静谁在挡脸，没有让一股一股浓香的权重空降生活的整面，幸福和不幸都发作于别再乱想的裙边，一次歌唱就是一次删减，删减情爱里的缺陷，删减身体外的标签，那些日子过上了这些天，带上自己看下相片，阳光的滑块挪到不就成了的成片。

3.5；宗教三部曲的第一部，布努埃尔塑造了一个苦行牧师的角色，与《沙漠中的西蒙》里的西蒙有异曲同工之处——无限的忍耐和完全的给予。与其后两部相比，此片对宗教本质的拷问相对温和，更多的是通过对牧师纠结内心以及悲惨遭遇的描写，进而引申出对信仰的思索。“这是我最无法宽恕的一次，但我选择宽恕你。”