最近一次是在电影资料馆看的胶片，王家卫在《重庆森林》的构建了包裹爱情的香港的简单而又复杂的市井外壳，却将人与情绪试着与环境剥离，旁白的来来回回，自言自语的反复，将属于私密的爱情化作可明显感知的语言，正如王家卫试图在风格上呈现的，掉帧、摇晃、倾斜与音乐和情绪的羁绊赋予了其童话性

那种点烟后不知看向何处，打开水龙头放水却什么也不做，按下电梯按钮后等待，拿起菜单以避免交谈……这些“悬停”制造出的静默。正如赫塔·米勒所言：“沉默不是说话中间的一段停顿，而是一个独立的过程。”女主角在手持摄像里，便是这样跟《罗塞塔》相当的战士。看小一点，是蒙吉“这是一部关于友情，责任和爱的电影”的自述。 看大一点，影片发生在1987年，离齐奥塞斯库被枪决还有两年，那道自66年颁布的禁止堕胎法与分配工作制仍然生效。在此期间约有50万罗马尼亚女性因秘密堕胎的安全性而屈辱死去。“人们心目中致使他人痛苦的底线一天天降低，国民对暴力的认知标准也随之降低。”而通过爱，人能更珍惜自己一点，在被忽视与被折磨中，能感到自己并非一无是处。爱成为自由缺乏症的替代疗法。但被丢弃在铁轨上的孩子，比任何一个国家都多。

2022-12-10三刷仍震撼，尤其在看完布列松之「乡村牧师日记」后连看这部，简直是我个人的「神迹」，泪流满面。丰富的室内调度与群戏走位堪称影史最佳之一（围绕起居室的各房间，人物进出画框的走位路线之繁复令人叹为观止）配合完美构图、景深的运用与精心打光，每一秒都好看到无法呼吸。“你必将腐烂，时代在腐烂。”言必称赞美主之荣耀的信徒，实则都暗揣私欲与算计，都潜藏质疑与不安，所谓恪守宗教原则的坚持已悄然变质为世俗利益的纷争；必有一个以肉身度神的时刻（产床上如圣母的受难哀婉面容，圣愚的先知预警）引领这群迷途羔羊，于时间的凝结后，沐浴到盛大荣光，目睹神迹的降临。藉由信望爱完成破坏-重建、幻灭-重生的太初秩序，女儿纯洁的笑容和纯良的信念是最亮的光芒，人类（生命）由此得以延续，宽恕和爱的博大照亮了人间。

janet janet janet

袒露欲望，共享秘密，培养默契，然后形成奇妙的羁绊与联系。明知未来又无数种可能性缘分中止、情谊消散甚至反目交恶，但此时此刻依然“想联系在一起”，人与人之间的联结，是真的需要这样的中二之魂。几原邦彦连绵不绝明目张胆搞黄色令人好开心！又骚又浪，但最后我哭得很大声：「唯有怀抱失却的痛苦扔然攥紧欲望的人，才能得到未来。」不要轻易放弃联结啊，各位混蛋！