最后这几集都很精彩：非常戏剧化的21集把爷爷的爱包裹在了宗教、女性议题的表象之下；22集是对Peggy个人性格塑造的非常好的一集；23集巴克利的神秘和（终于看到）他对露安的爱；24集就是现在经常讨论的标准PUA套路，Peggy是有一定的女性意识觉醒的，Henk不满意妻子风头比自己大，一直无视Peggy的成就，在不断mansplaining失效下最终用“爱”让Peggy妥协，而Peggy则丢失了自我，之后Henk继续mansplaining，Peggy却怎么样也发挥不出自己原来的水平，可惜的是，最终让Peggy找回自我的还是Henk而不是她自己，因为是Henk意识到自己对她有负面影响主动放弃了场上的位置退居观众席，Peggy虽然有自我意识的觉醒，但主创可能或是因为20年前的时代背景下，或是因为故事的主题和发生地是较为保守，这样的觉醒让位了给家庭关系；25集家庭vs个体梦想；这季主题有深化

片子其实不错 真的很slow burn 就是真不应该归类为惊悚 大概是人文关怀文艺类吧 由于归类惊悚 导致观众观看过程中神经紧绷

其实每个女孩的青春期多少都盼望着，有一位星婆婆的存在。父母各自重组家庭，女主就好像一个格格不入的局外人，母亲已经不认得自己，父亲也忌于提起过去的一切，少女心事重重叠叠，家里的，学校的，自己心里的，都堆叠在一起扑面而来，水墨画里停在同一根电线的一家三鸟，看起来是那么刺眼，明明是过来人告诉自己，不勇敢行动的话，以后会后悔更久，但临到头告诉她的，却是因为珍视而害怕靠近，破坏自己心中的完整性…片中的书法，关于后悔，变化的诠释，每一个小节特有的物件，我们为自己的心，盖起了怎样的屋顶？是蓝色的红色的还是黑色的…即使生活在不同屋檐下的人，也能一起上屋顶看星星，用来形容疏离而亲密的关系，家人也不是一定要有血缘才能组合在一起，一个小生命的诞生，原本就是来自不同血缘的人，有点《小偷家族》的影子，挺小清新的。

把口述史拍出來就感人了？跟活著比，也許是文化背景的差異。

好看，太生动了。主题依然在美国梦幻灭的大框架下，属于另一个版本的美国丽人。